大灯晃手表(汽车开大灯仪表盘变暗和闪烁)

一九七四年春天，我在天津公交四路车队做售票员工作。那时的公交车可不像现在无人售票，自动报站，车厢里还有空调等这么优越的条件。

那时的公交车，不论司机和售票员都很辛苦，早班需凌晨三点四十五分就得坐上班车，而中班到家一般都是夜里两点多钟了。当时我所在的四路车队跑的公交线路，是市内最长线路，从河西的西南楼到河北区的小王庄。一天的工作量是跑四圈，也就是八趟，高峰时的间隔发车也就是三四分钟。过了高峰时段，发车间隔才延长至十来分钟，我们称之为“拉点儿”。这拉点儿可不是让你休息的。而是要做车辆内外的卫生，包括擦玻璃，墩地等等。另外拉点儿也包括吃饭。

那时跑公交的，尤其刚接触这项工作的，吃饭就是一关。在企业，半小时吃饭都有人嫌短，而在公交行业，给个十分钟八分钟的，就是不错的了。记得我刚跑车时，有一次拉点儿吃饭，捧着刚蒸热的饭菜，还没吃几口，就听到该发车的铃声了。没办法，于是拿着饭盒坐在后门售票位子上，边吃饭边卖票。一位要下车的大娘，扶着栏杆看着我说“你这孩子还挺哏儿，一边卖票一边吃饭，两不耽误，我可是老坐公交车的了，今天还是头一次遇见这样售票的……”一圈转回来，调度员马师傅对我说“干售票，不光要求手快腿快，还有吃饭要快。”说着，马师傅推推自己的黑框眼镜继续跟我说：“我那时刚干这行时，为练快吃饭，在家也按拉点儿时间练习快吃，就为尽快适应咱这吃饭要求。我冬天基本都是在院里吃，就为凉的快……”听着马师傅的话，我连连点头，表示要尽快练习快吃饭，以免影响跑车售票。实践出真知，规律自己找。通过几天吃饭锻炼，我摸索出一个规律，只要不是需要加热的米饭菜，我吃饭的速度就快多了。于是我每天拉点儿吃饭都是馒头鸡蛋或大饼果子，这种饭不用加热，几口就吃完。也就不影响跑车了，就这样，吃饭要快这一关，被我绕着解决了。

那时侯各行业都有各行业树立的模范典型，公交行业的先进典型是八路车队。记得车队领导为让四路车队提高服务水平，专门去八路车队观摩学习。随后在车队召开学八路，上水平大会。那时车队从领导到职工，办事真是雷厉风行，一天布置任务，转天黄纸红字标语就贴在所有车厢和终点站房。喊出的口号是“立志学八路，夯实打基础”。一场立志学八路，提高服务水平的活动开展了……

“术业有专工”，行业岗不同。在公交行业就有公交行业特点的岗位、要求和行话。岗位除了司机和售票员外还有查点、把关、预备等等。查点，就是为了保证行车间隔合理，防止行车抢点开快车以及误点慢了等等，在线路重点站设有专人查看行车时点，及时提醒司机注意合理间隔时间。把关，就是针对客流较大的站点，派有站员在此站服务乘客，维持乘客等车秩序，以保证乘客上下车和车辆进出站的安全。还有预备，就是车队备有一两名司机和售票员，为突发不能上班到岗的司售人员顶班上岗，以保证全员车辆正常运转。预备有大小之分，大预备是厂里配备的司售人员，小预备则是车队自己安排的人员。

那时，对售票员还有一项要求就是写自带。所谓自带，就是售票员当班时，先告诉站里自己本身带有多少钱，以免工作中，如果和乘客发生钱款纠纷时说不清公款与私款。说到这，我就想起我曾经历的一个售票小插曲。记得是我上早班的一天早上，大约六点多钟，车内乘客不多。上来个女士，四十来岁，穿着黑尼上衣，提个造革书包。按现在的话讲，就是挺时髦的一个女士。快到站时，我询问她车票，她当即拿着张票出示给我，我一看那票色和我当天领的不一样，号码也不对。于是，我问她这票在哪买的，她说就是从我手里买的，我直接告诉她，我今天卖的不是你这个色的票，票号码也不在我的票范围。在我追问下，她承认了是旧车票，最后按规定补了票下车。这种事，如果她态度强硬，发生纠纷，找到站领导，作为售票员，首先申明自带多少钱，这样就为领导解决问题，提供一个有力的证据。避免公款私款说不清的麻烦。

最后再说一个令我印象深刻，甚至成为我的一个教训的事情就是跑大灯。那是我刚工作不久，每天快下班的最后一圈时，拉点儿停车时间稍长一些。这样就有司机售票员们在站房休息说话。而听他们交流最多的大多是问今天谁跑大灯。那时我刚参加工作，也不好意思询问什么是跑大灯？但心里又老琢磨什么是跑大灯。这天，好奇心终于壮着我的胆儿问我师傅嘛是跑大灯？师傅听我这一发问，随后便笑着对我道出跑大灯的来龙去脉……

跑大灯，是公交业的行话，是沿袭天津旧时有轨电车的一种说法。旧时的有轨电车，营运到夜晚最后末班时，每到一站，售票员都会下车把站牌放倒，以此提示乘客这是最后一班车了。这个做法可能和当时手表不普及有关吧。而司机这时会开着电车大灯行驶。俗称跑大灯。就这样，末班车的称呼就被跑大灯这句行话替代了。跑大灯那趟行程，除了收车晚，倒也不太辛苦。因为乘坐这趟车的大多都是下班收车早的同行，也没有什么乘客了。所以售票员一般都是利用跑大灯这段时间，结清一天的车票和钱款，以便下班尽快到票务室交账，避免延误时间而赶不上班车。从到票务室交完账，再到等坐夜班车这段时间非常紧张，尤其遇到上跑大灯，从赶到票务室排队交账，而后再紧走到班车站点，这样就显得时间特别仓促了。稍有耽搁，就怕赶不上班车。那时的交通工具可不像现在这么发达，自行车铺满街，出租车、私家车也都有。那时要是赶不上班车，就只有步行了。当时，我住河东富民路，而票务室在和平赤峰道，十五六里路，真要走起来也是个小“长征”了。那时我才十七八岁，想到这些，我就对跑大灯有些发怵，可发怵也没办法，发车时间轮转走，你这发怵的门槛设置的再高，也挡不住跑大灯的日子到来。那天，调度告诉我，明天轮我们跑大灯了，我一听，心里阵阵发紧。虽说思想也有准备，但真第一次跑大灯，心里还是有些紧张。

当班那天，我想今天可得仔细些，千万别因错账耽搁时间。于是，我从跑第二圈后，就开始核对票和款，一个行程一核实，一个行程一清点，计算票数，清点钱数。同事见我这样干，还和我开玩笑，说我这样不是仔细而是有些嘀咕了。但我却认准这样的“嘀咕”不误事。直到最后一个单程前，我又一次核算票数钱数都无误，心里才踏实。想着一会儿下班交账，坐班车回家，第一次跑大灯还真顺利……想到这心里又不自觉地飘飘然了。这时上来个乘客，买了张一角钱的车票，我收钱随手在车票红笔划道撕给乘客……大灯跑完了，我满脑子想着班车，就急奔赤峰道的票务室。白天喧闹的路面到了深夜显得格外寂静，月光透过树叶照在路面上有些斑驳。只是月亮还没有圆。到了票务室，交账的高峰时间已过，往日熙攘的票务室，今天显得很清静了。看到此景，我心情更加焦虑，顺把手里的款和票夹上的车票交给了会计。会计是个态度和蔼的年龄稍长的男同志，他接过钱票，开始清点。我目不转睛地看着，只盼等他说“对了”这句话了。时间在等待中一点点过去，却不见他说对了这句话，反而见他算了好多遍，随后抬头对我说“小伙子，你这钱和售出的票不对呀，差一毛钱的票。”我一听，当时脑子就有些发蒙，真是“载情不去载愁来”，怕嘛来嘛！老会计看出我是新员工，耐心的叫我再找找书包衣兜。我浑身翻个遍也没有车票了，没则，为了怕误班车，按照规定，只能自掏腰包赔付这一毛钱了。

坐在回家的班车上，往日的困顿儿今天全没了。脑海里像过电影似的，一幕一幕全是清点钱票车票的情景。究竟错在哪？是反复核对账时丟了张票？还是丢了一毛钱？抑或还是最后售票时，不慎被多撕带下了张票？最终我也是百思不得其解。就这样，跑大灯这天的账务，在我“仔细”反复清点下功亏一篑了。

痛定思痛，这件事也给了我一个警示：做任何事情仔细认真是必须的，但切忌反复和嘀咕。“物极必反”这句充满哲理的话，就是最好的解释了。仔细，不是要求你机械性地反复和重复，而是要求你大胆细致的认真。否则那就是犹豫和嘀咕，而犹豫和嘀咕恰恰正是失误的铺路石。

时光飞逝，人生俯仰。如今，岁月已经让我和这些往事分别四十多年了。在这四十多年里，自己经历过许多事情，这些事情大都已淡忘，就像我售出的车票似早已飘落没了。唯有这第一次跑大灯的事情，在我脑海里烙下深深烙印。特别是在我走上企业管理岗位后，跑大灯这件事，可以说是我的警示座右铭了。工作中，每每遇到需慎重安排的事项，合理布置的任务。我都会以跑大灯嘀咕失误的教训来指导自己的工作。对工作，做到事先周密思考安排，办事中一定要果断认真，避免重蹈跑大灯的覆辙。