手表一本书(书本手表怎么折)

?

中赤河静静地流淌，微风细雨，不紧不慢，许多人许多事，打散在风里，消失不见，但仍留下重重记忆，偶然想起，隐隐作痛……

七十年代，三大件：单车，手表，的确凉。一个人如果有一只明晃晃的手表，那是十分气派的事。因为手表被誉为“三大件”中奢侈品。父亲曾经就有过“有表一族的风光。”那只表后来跟随父亲二十多年，如果父亲是一个大人物或名人，那表应该是一个重要文物了。可那表的结局有一点惨：在病房里被一个小偷给偷去了。

七三年的冬天，我出生后，父亲十分高兴，那时父亲又由民办教师转正成为公办，一高兴，领着从未出远门的母亲上了一趟武平，特地去“百货大楼”买了一块明晃晃的“辽宁”牌机械表。

?

这块表看上去与普通表没有什么两样，白色。履带式的表带，接洽处是一个之字形的折叠式凹凸齿啮合上去，十分精细。

这块表也不用电池，靠里面的精密的机械旋紧发条驱动秒针“嘀嗒嘀嗒”在走，单调，重复，有声音，周而复始，日夜不停。难怪之前我听一个作家说“表里面有生物。”那时的我与这个作者心里是一样的好奇，只是没有那么多感悟罢了。表有时偏慢了，表示发条松了。于是“上紧发条”是父亲对表的必修课。尤其是旋紧发条，我们几个兄弟为了能触碰到手表也经常帮爸爸做“上紧发条”的义工，于是表右边的突出来的一点就成了我们兄弟竞争“上岗”的对象。

嘀嗒嘀嗒，父亲的表不紧不慢，日夜兼程。

父亲自从有了这块表，时间对于他而言就有了性质上的改变。如果说手表让他成为“工作资”（家乡把公职人员叫工作资），那“时间性”则成了他此后人生的一种“工作作风”——按时吃饭、睡觉、工作。只要不出意外，按时上下班，按时吃饭睡觉几乎“雷打不动”。

父亲是一个教师，也是一所小学的校长。每天凌晨五六点钟他就起来了，先去操场活动活动，晨跑，回来后吃早餐，然后开广播，监督学生们做早操。那时的广播是由一个老式飞轮式旋转扩音器。而催促父亲开播的就是父亲参照自己的“辽宁表”。

所以，父亲就是时间的代名词。他出现在哪，几乎就知道大概几点了。不知道时间的人也会上前问他。他从家里到学校，三十多几里，全是弯弯曲曲的羊肠小道，有人戏称中赤到下坝的路是我爸“走出来的。”因为之前并没有路，自从爸爸去下坝教书，他的脚步几乎没有停下，一直行走在路上，每周都要回来，每周都要回去，反反复复，行行踏踏，走得次数多了，也便成了路。爸爸的脚步很准，前一步48公分，后一步也是48公分，前后脚印如同一辙，假如重走一遍，可以重叠。中途有一个茶亭，那茶亭好大，路的两边是直通的，丫丫敞开。下坝有一位公职人员叫“老邬子”，他每周要从下坝往中赤，二人到茶亭的时间刚好相逢，也不知是有意还是无意，他们俩每周都相逢在茶亭，谈古论今，说长道短，两个人在一起就像一个“讲古台”，老邬子也带了一个与我年龄相仿的孩子，大人讲事，小孩听事，我们在这茶亭听了不少的故事，什么《梁山伯与祝英台》《伍子胥过韶关》《赵子龙单骑救主》。尤其是爸爸说到：刘备将阿斗抱过来，见血染战袍的赵子龙拼死救出的刘禅居然呼呼大睡，一把掷于地上说“险损我一员大将！”我奇怪虎毒不食子，刘备作为一个皇帝怎么会将儿子丢弃呢？我怀疑这一段是说书人为了突出刘备爱将心切平添上去的。

爸爸就像手表的秒针，一刻也不曾停下，他一直行走在路上。有人叫我将把他一生经历写一下故事，我忽然想起了他的手表与这走路的关系，我想给书起名《履印重重》，手表的秒针分针不断分分合合，重重叠叠，父亲的两脚也像这分针秒针不断的反反复复重重叠叠。

父亲戴着他明晃晃的手表，像一个不知疲倦的机器，昼夜交替。他这一生几乎没有什么病，既没吃药也没去过医院，所以他不认识几个医生。他行走在这路上，以校为家，每周在家与家之间串门，村里的人没有不认识他，都亲切叫他“老校长”。

父亲与乡亲们结下了深厚的友谊，其中有几个好朋友，好同事，每年互相拜年，经常一起一醉方休。

同事有个丫头长得漂亮，两个大人之间总拿我与她开玩笑说凑一对，二家合一家。我不知道他们什么意思，只是觉得取笑我，所以经常“大闹天宫”。然而，他们每个人都有一块手表，一个女的，后来当了那村的支书，她也有一块伸缩带的明晃晃的“上海表”，说是若我答应叫她“丈母娘”就将手表“送给我”，我甜甜地叫了一声“丈母娘”，她哎得很甜，果真把表给我戴在手上，让我过足瘾。虽然戴在手上是伸缩带，也显得松松垮垮，但我乐翻天。只可惜时光短浅，她要回去时，无论我躲到哪个犄角旮旯父亲都会揪出我将表还给她。

淘气的我一定强求爸爸将他的辽宁表给我交换让我过足瘾才还给他。然后我戴着父亲的“折叠式”四下炫耀，风光极了。

爸爸非常喜爱他的手表，尽管有过不灵，停摆，偏慢，但他敝履自珍，拿去修了又修，将表面擦得锃亮锃亮的。一直到退休，他还一直带着。

一九九七年，大哥病重，父亲又戴着手表照顾大哥，在病房里，被小偷给光顾了，手表被小偷偷去后，他甚不习惯，在病房里不停地转圈，寝食难安，连连哀叹了好几天。整个人一下消瘦下去。

手表伴随他二十多年，大哥也伴随他二十多年，手表没了，不久大哥也就没了，他好不伤心，说了一句话：“该是老天爷造孽，先让我失去心爱之物，又夺我心爱之人。你母亲去世时我没有那么伤心过，然你大哥这次几乎要了我的命，如今时间也没了，儿子也没了，留着我这把老骨头又有什么用呢？”

父亲一度悲伤过度，整天精神恍惚，嘴里念叼着：“单车手表的确凉，手表是我心肝肠，房子孩子和票子，儿子才是命根子。”

父亲这一生，幼年亡父，中年丧妻，老年失子。人生三大悲剧他一一尝遍。但他始终坚持着，他的一生痛苦经历变成回忆。

昨天我打电话说起那块手表，他触景伤情，喃喃地说：“手表是生你后带妈妈上县城买的，在你大哥病房里丢的，手表没了，你母亲与大哥也一齐没了……”说到这里他忽然停住了，传来哽咽的呜呜声……

……