佛朗哥手表(佛朗戈手表售后维修)

和福特这样的竞争对手相比，法拉利总被视作弱势一方

法拉利本人一直在孜孜不倦地塑造和强化自己“孤独的梦想家”的形象。这个孤独的梦想家不断遭遇挫折，但从不放弃，持之以恒地和一些强大势力（比如福特）做斗争，这种形象让法拉利赢得了大量的同情。法拉利成功地营造出了一种画面：小小的几间房子里，有一些敬业的手艺人正在把一些漂亮的金属手工打造成精细的汽车。所以马拉内罗工厂的访客原本都以为自己会看到一个脏兮兮的工棚，里面挤满了汗流浃背的摩德纳人，他们就像文艺复兴时期那些青铜雕塑一样饱经沧桑。但出乎意料的是，他们看到的是一个完全现代化的工厂，设备先进，员工接近1000人，每年可以量产超过650台汽车，同时公司还拥有一个很大的赛车队。每当和类似福特这样的竞争对手相比，法拉利总被视作弱势的一方。

1966年赛车界发生了很大的变化。大奖赛的规则从1.5L上升到了3L（非增压），这样一来各赛车队就需要开发新的赛车。因为法拉利在过去15年中一直在生产强大的3L排量赛车，福特–考斯沃斯V8在一年后才能问世，而像库伯这样的车队则要依赖玛莎拉蒂十年前的V12车型来比赛，所以大家都认为这个赛季的胜利对法拉利车队来说简直是囊中之物。杰克·布拉汉姆的车队仅对一款彻底过时的V8乘用车发动机进行了改造，而BRM的发动机专家还在不断调试他们的新机型，这个机型有着超级复杂的结构，零件就像瑞士手表那么多。是的，虽然明星车手的健康状况还是个未知数，但法拉利在赛车场上貌似已经无敌了。

1966年春天，Tipo312的早期原型车开上了摩德纳试车场，腿伤还没有完全康复的苏尔特斯对车子进行了测试，同时参加测试的还有一辆小型轻量V6单座车。苏尔特斯当即确定，这辆车就算是跟毫无组织的英国车队竞争也绝对不会有什么胜算。法拉利和苏尔特斯的关系至此走到了尽头，法拉利车队的表现也迅速跌入低谷。

既然V6是两辆新车里速度较快的那一辆，那么破旧的V12将由谁来驾驶呢？作为车队的队长，苏尔特斯接到了这个使命，毕竟这是车队为方程式开发的主流车型，为了车队的荣誉，必须由车队的头号车手驾驶。另外，因为法拉利的路跑车搭载的都是V12发动机，所以法拉利也希望这辆车的出镜率越高越好，毕竟品牌长期以来的知名度都是和这个机型直接相关的。所以苏尔特斯注定要开着这辆车进行徒劳无功的努力，而班迪尼则轻松上阵，开了一辆理论上没什么竞争力，但事实上动力几乎和312车型不相上下的车，而且操控起来毫无压力。意大利媒体也力挺班迪尼，并希望他取代受了伤且情况不太稳定的苏尔特斯成为车队的头号人物。在这一切闹得沸沸扬扬的时候，弗戈艾里和他的工程师团队向法拉利报告了夸大的动力数据和测试成绩。（这种情况并不奇怪，在向老板报告时，法拉利的车队经理经常“自行修正”大奖赛中的练习成绩，让一切看上去都比实际要好得多。）总之，法拉利的内部政治在这段时间里动荡多变，压力大到让人无法忍受。终于有人脾气爆发了，这个人就是约翰·苏尔特斯。

苏尔特斯英勇地在雨中的斯帕赛道上夺得了冠军。当时有超过七辆车都在第1圈就发生了事故，其中包括全部三辆BRM；而比赛进入后半段时，大型赛道被雨水笼罩，更多的车辆出现了问题。但苏尔特斯还是打了一场硬仗，他的对手是勇敢的林特和他那辆笨重的改装库伯-玛莎拉蒂，两人的纠缠一直持续到终点。德拉戈尼则认为当时并没有什么有力的竞争对手，所以他嘲笑苏尔特斯没能全场保持领先，这也进一步恶化了两人之间的关系。苏尔特斯和公司的关系在一个星期后的勒芒大赛中彻底崩离。

被世界冠军遗弃是很没面子的，于是就有了“开除”一说

当时法拉利遭遇了强大的7LMkII福特GT，车子背后是包括赛车手、工程师、车队经理和机械师在内的一整个盎格鲁–美利坚经营团队。法拉利车队派出了三辆P3车型应战，这些车均搭载着皮耶罗·德罗戈（PieroDrogo）摩德纳车身厂生产的漂亮圆形车身，其中第一辆由苏尔特斯和帕克斯合作驾驶，第二辆由班迪尼和法国长距离赛事明星车手让·贵切特驾驶，第三辆由希奈蒂的NART派出，车手是罗德里格兹和里奇·金瑟尔（他离开法拉利车队后，在1965年末赢得了墨西哥公开赛，名声因此有所回升）。

苏尔特斯到达勒芒时才得知洛多维科·斯卡尔菲奥蒂将作为他们这辆车的三号车手参赛。这是一种变相的宣告，公司认为他在只有一个副驾驶的情况下根本无法完成这段长距离的赛事，这件事情导致了双方关系的彻底破裂。苏尔特斯不想和斯卡尔菲奥蒂一起参赛，但德拉戈尼拒绝了，法拉利也在电话中坚定地回绝了他的要求。怒气冲冲的大约翰随即迅速收拾行囊去了英国。又一个世界锦标赛冠军在愤怒中离开了法拉利王国。苏尔特斯很快就被库伯–玛莎拉蒂车队签走了，之后他还自己组建了一支中等水平的F1车队。

法拉利车队拥有一堆强大的维护者和谄媚者，他们迅速开始传出一种言论，称苏尔特斯是因为犯了一些错误才被车队开除的，这些罪名包括向媒体诉苦、不服从上级管理以及在摩斯港公园事故后开车技能不断下滑。据说公司安排了法拉利的助手佛朗哥·戈齐在比利时大奖赛后就将苏尔特斯开除，但因为他获得了冠军，所以这一决定也被延迟了。按照法拉利拥护者们的说法，勒芒练习赛上发生的事件成了压死苏尔特斯的最后一根稻草。事实上是苏尔特斯放弃了法拉利车队，但对于法拉利公司来说，被一个世界锦标赛冠军遗弃是一件很没面子的事情，于是就有了“开除”一说。

尽管内部争斗沸沸扬扬，公司还在外部故意误导舆论，法拉利本人也还是装出一副天真无邪的样子，这也是他最擅长的。他表现出对苏尔特斯的高度赞赏，并对他的离去表示百般不舍，表面上不仅亲自为这位赛车手送行，还给他买了一张去伦敦的头等舱机票。但事实上呢？之后不久，约翰·弗兰克海默在蒙扎为他的电影《大奖赛》拍一段私人影像，法拉利那天也开车过去观看拍摄情况。这时，苏尔特斯开着他的库伯–玛莎拉蒂出现了，他想要在赛道上跑几圈做测试。当时弗兰克海默表示同意，但法拉利不仅拒绝和车队曾经的明星有任何交谈，还严词拒绝了他的要求。法拉利扬言只要自己在试车场，苏尔特斯就别想进行任何试跑。

约翰·苏尔特斯的离开在法拉利家庭内部也引起了纷争。当时法拉利还深陷和劳拉以及情人莱娜·拉尔迪之间的三角关系，有时候这些敏感的事情，例如大约翰的离开，也会让一切更加混乱，几人之间的不合甚至还会发展成公开的大吵大闹。苏尔特斯在摩德纳时，法拉利在绿树成荫的韦托里奥·威尼托大道上为他买了一间公寓。他回英国的那一天，法拉利打电话给一位年长的女性朋友，她丈夫是一名记者，也是法拉利的老朋友。法拉利叫她到苏尔特斯那里拿公寓的钥匙，然后交给劳拉（根据这位女士的回忆法拉利确实是这么说的）。于是这位女士就照做了，她从苏尔特斯那里拿了钥匙而且很负责任地开车到马拉内罗，找到了正在卡瓦利诺吃饭的劳拉并把钥匙递了出去，结果劳拉的脸色马上就变得难看无比。几小时后，这位女士就接到了法拉利尖叫怒骂的电话。

这位泼辣的摩德纳女人深知法拉利的习性，她毫不犹豫地吼了回去。最终经过一系列的电话怒吼之后，两人终于搞清楚了情况。原来法拉利其实是想把钥匙给莱娜，让皮耶罗母子搬到苏尔特斯空出来的房子里。当劳拉拿到钥匙时，她瞬间就明白了法拉利的用意，所以她就像一只受伤的孟加拉虎一样扑了上去。想要在摩德纳过上三宫六院的生活，这就是所要面对的风险。

在这款先进的发动机面前，V12就像卡车的柴油发动机

虽然大约翰·苏尔特斯的离去对车队是一个沉重的打击，但就算他还留在车队，也未必能够挽救车队在勒芒惨败的命运。野兽般的福特车辆主导了赛车场，它们在亨利·福特二世面前轻而易举地包揽了前三名。最快的一辆法拉利车是代表英国参赛的275GTB，他们落后冠军几百英里，排在第八。福特车的发动机非常强大，这些发动机在开发的时候就是针对南方赛车而设计的，它们显然在各方面都比法拉利的330P3要厉害得多。然后法拉利的辩护者们又开始嚷嚷说，来自美国的巨人即将吞没马拉内罗的小工厂。但他们故意忽略了一个事实——马拉内罗的这个工厂多年来都是F1赛车场上的巨头，却被杰克·布拉汉姆投入甚少的V8打败了，要知道这款车只是把一款六年前的通用汽车旧缸体进行了改造而已。

像法拉利这样拥有大批出色敬业工程师的大赛车公司，本没有理由会在自己最擅长的领域输给英国小车队，是车队老板潜意识里的保守主义和在他领导下的公司氛围导致了这个结果。就像我们之前说过的那样，法拉利早期的成功很大程度上是因为没有遇到什么竞争对手，当他遇到强大又投入的对手时，公司输掉比赛的频次就会迅速上升。

在1966年赛季中，法拉利的F1车队只获得了一次大奖赛的冠军，也就是斯卡尔菲奥蒂在意大利大奖赛上获胜的那一次，因为当时很多竞争对手都发生了机械故障。这让法拉利车迷们兴奋异常，每次法拉利车队在蒙扎取得胜利时他们都会这样。当他们得知斯卡尔菲奥蒂是继1952年阿尔伯托·阿斯卡里之后又一个开着意大利赛车获胜的意大利车手时，这种喜悦之情就更甚了。这种时刻对于这个民族的汽车爱好者来说无疑带上了一些宗教色彩。除了马拉内罗工厂那些极度狂妄自大的人，所有人都清楚这种快乐持续不了多久。即将攻城略地而来的英国人拥有资金雄厚的福特-莲花和全新的DFV福特-考斯沃斯V8——这款发动机将会获得更多的大奖赛冠军（同时还有美国的印第安纳波利斯大赛），历史上没有一支车队能与之匹敌。在这款先进的发动机面前，法拉利的V12就像卡车的柴油发动机那般落后。在接下来的几年，福特车在赛车场上独霸天下，这是法拉利竭尽所能也无法企及的高度。

德拉戈尼明目张胆的拉票活动甚至已经影响到了车队的前景。他强烈的民族主义作风赶走了苏尔特斯，现在车队里大多都是积极性很高但能力一般的赛车手。

当然，法拉利对此也负有一定的责任。多年来，他通过操纵媒体让意大利的赛车运动爱好者变成了法拉利车队无比忠诚的信徒。法拉利车队已经成为一种民族的骄傲，而他的公司及他本人都是意大利荣誉的代表。这种情况是一种优势，但有时也是一种诅咒。在公司形象日益高大的同时，媒体也变得越来越善变。法拉利车队在名不见经传时还能偶尔为赛车场上的失利获得一些同情，但是现在法拉利已经把自己打造成了一个行业巨头，他本来就拥有比其他公司都优秀的汽车，所以任何时候都应该是所向披靡的。在这种情况下，法拉利为自己的失败找借口的做法只会越来越让人反感。意大利媒体原本认为法拉利像自己所说的那样拥有最先进的技术，但车队在1966年赛季中的全面失利将媒体的最后一点耐心也慢慢磨尽了。

恩佐·法拉利

作者：［美］布洛克·耶茨

定价：118.00元

出版日期：2017年1月

出版社：国际文化出版公司